« Habillez-vous comme si vous alliez à un enterrement », m'a conseillé mon ami George. La longue liste de règles pour les visiteurs de la prison d'État de San Quentin en Californie ne comprend pas de vêtements bleus ou oranges, pas de vêtements qui ressemblent à des uniformes de garde, pas de sandales, pas de nourriture, pas de chewing-gum, pas de sacs à main, pas d'appareils photo, pas de téléphones portables, pas de matériel d'écriture ou des livres, à moins d'avoir été approuvés avant d'entrer, non, non, non.
Le but de ma visite était d'initier certains des « hommes en bleu », détenus de longue date, à la prière de bienvenue. Depuis dix ans, George dirige un ministère de prière de centrage commencé à San Quentin par deux sœurs Mercy il y a 25 ans. George a estimé que les hommes ayant une pratique de prière établie étaient prêts pour la prière de bienvenue, une pratique active qui complète les autres 23 heures de la journée.
La semaine avant ma visite, j'étais en vacances, censé être relaxant, mais sous la surface, j'étais un peu excité par ma visite imminente. George avait demandé à l'aumônier de faire des copies de mon livret sur la prière d'accueil à l'intérieur de la prison afin que nous n'ayons pas à les faire entrer. Cela a été pris en charge, mais « pas de matériel d'écriture ou de livres » ! Je ne pars jamais de chez moi sans eux. J'ai donné de nombreux ateliers et retraites de prière de bienvenue, mais jamais sans mes accessoires à portée de main. Je lâcherais mon doudou. En notant mes rouages intérieurs, je n'arrêtais pas de penser à tous les hommes à l'intérieur que j'avais lâchés, par choix ou par force.
Mais ce qui me rendait vraiment nerveux, c'était l'idée de courir le gant des gardes. Je savais que si une petite chose semblait légèrement décalée, ils pouvaient changer mon approbation préalable en refus d'admission. J'ai remarqué l'attitude presque désolée de George, comme si je le tenais pour responsable de tout ce qui s'était passé ce samedi-là. « C'est la prison », répétait-il à propos des aléas de la vie à l'intérieur. Une alarme, un confinement, on ne sait jamais.
Comme cela s'est produit, nous avons été autorisés à entrer sans incident seulement pour constater que certains des 20 à 25 hommes auxquels George s'attendait étaient descendus tôt et avaient été renvoyés dans leurs cellules. Pas clair ce qui se passait, nous avons attendu qu'ils reviennent mais ils ne l'ont jamais fait. Nous avons été déçus mais la bénédiction de cette tournure des événements a été que j'ai pu passer la journée dans un échange intense avec cinq prisonniers et avec six bénévoles qui se relaient pour aider George dans le ministère de la prière de centrage.
Nous avons sauté la petite conversation et sommes allés droit au cœur du sujet : comment pouvons-nous changer nos comportements négatifs et destructeurs qui découlent des blessures que nous avons subies et vivre à la place notre intention la plus profonde de consentir à la présence et à la présence de Dieu ? agir dans nos vies et être les canaux de la paix et de l'amour de Dieu dans le monde qui nous entoure, même si ce monde est l'intérieur d'un pénitencier ?
Un homme, Mike, un pratiquant engagé de la prière de centrage, avait trouvé des informations sur la prière de bienvenue dans un livret de prière de centrage conçu pour la population carcérale. Il le pratique régulièrement depuis un mois et pense que cela a opéré une profonde transformation en lui. Chaque jour, les détenus sont confrontés à d'innombrables incidents qui peuvent irriter et irriter. La réactivité de Mike a disparu. Est-ce permanent ? Peut-être pas, mais il est reconnaissant du soulagement et a l'intention de continuer à coopérer avec l'œuvre de l'Esprit en lui pour changer son attitude et sa perspective. Il espère une libération conditionnelle dans un avenir proche, une réconciliation avec sa famille et un retour à un travail socialement constructif.
Un autre prisonnier que j'ai rencontré, Troy, vient de subir un entretien de sortie de huit heures. Il attend de savoir s'il obtiendra une libération conditionnelle. « Je suis prêt », a-t-il déclaré. « J'ai fait mon travail, mais s'ils ne le reconnaissent pas maintenant, je serai de nouveau debout dans deux ans. » Deux ans ! Je suis stupéfait du temps qu'il pourrait avoir à attendre alors qu'il est si apparemment «réhabilité». Pourtant, il rapporte cette réalité sans rancune. Il s'est prévalu de tous les programmes possibles à San Quentin. À sa sortie, il veut travailler avec des enfants qui ont fait partie de gangs ou qui risquent d'en rejoindre. Il comprend que par désir d'appartenance il a lui-même rejoint un gang à 13 ans.
« Une étincelle du divin réside en vous », ai-je rappelé à ces hommes en bleu. « Au fond de toi, tu es fondamentalement bon, fait à l'image de Dieu. Peu importe ce que vous avez fait, Dieu vous aime, vous rencontre exactement là où vous êtes et vous pardonne.
« C'est le message que les hommes n'entendent pas assez », m'a dit Troy. "Ils ont besoin de l'entendre encore et encore."
A quel moment verrouille-t-on la porte et jette-t-on la clé ? Face à certains crimes horribles, il est difficile de ne pas le vouloir. Il est difficile de croire que quelque chose de bon puisse résider dans certains condamnés, si jamais cela s'est produit. Et c'est tout simplement du bon sens de vouloir protéger la société de certains malfaiteurs. Pourtant, les hommes que j'ai rencontrés ont été une bénédiction pour moi et m'ont brisé le cœur. Je ne veux pas les abandonner. J'adorerais les revoir et pouvoir continuer nos conversations de cœur à cœur. « J'espère revenir », leur ai-je dit, « et j'espère que si c'est le cas, vous n'êtes pas là ! » Ils ont ri en me remerciant et en me disant au revoir avec des larmes dans les yeux. Je les porte dans mon cœur et continue de prier pour leur rédemption-salut-résurrection.
Cerise Haisten
Seattle, WA